— Ты хочешь умереть?
— Не то чтобы хочу...
— А что тогда?
— Я просто не уверен, что хочу жить.

Я особенно сдержан в вопросах воздержания.

За полгода до смерти Гумилев сказал мне: "В сущности, я неудачник". И еще: "Как я завидую кирпичикам в стене – лежат, прижавшись друг к другу, а я так одинок".

Я не верю в принципы, но я верю в заинтересованность.

Одиночество не измеряется милями, которые отделяют человека от его ближних.