Вы говорите: я не свободен. А я поднял и опустил руку.
Публика никогда не ошибается. Каждый зритель в отдельности может быть кретином, но тысяча кретинов, собравшихся вместе в темноте, — гениальный критик.
Читатель требует, чтобы мы его обманули.
У меня всегда была слабая воля. В детстве я слушался всех и подпадал под любое влияние. "Валя очень послушный мальчик", – говорила мать с гордостью. Не знаю, чем тут можно было гордиться.
Стихи исчезают, когда их разъясняют.
Стихи я всегда пишу, как молюсь, и никогда не посвящаю их в душе никаким земным отношениям, никакому человеку.