Иосиф Бродский (4)

Мир одеял разрушен сном.
Но в чьем-то напряженном взоре
маячит в сумраке ночном
окном разрезанное море.

Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«Смерть придет, у нее
будут твои глаза».

Да все,
все люди друг на друга непохожи.
Но он был непохож на всех других.

Узнать, что тебя обманули, что совершенно о тебе позабыли или, наоборот, что тебя до сих пор ненавидят — крайне неприятно. Но воображать себя центром даже невзрачного мироздания — непристойно и невыносимо.

Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел идеологии при ЦК. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?

Сколько льда нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник мысли?

Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя.

Пестроту июля, зелень весны
осень превращает в черные строки,
и зима читает ее упреки
и зачитывает до белизны.

И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку я живу.

Сумев отгородиться от людей,
я от себя хочу отгородиться.
Не изгородь из тесаных жердей,
а зеркало тут больше пригодится.

Бессмертия у смерти не прошу.
Испуганный, возлюбленный и нищий, —
но с каждым днем я прожитым дышу
уверенней и сладостней и чище.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Подлинная история нашего сознания начинается с первой лжи. Свою я помню.

Видимо, земля
воистину кругла, раз ты приходишь
туда, где нету ничего, помимо
воспоминаний.

Одушевлённый мир не мой кумир.

Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик.

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же.

Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.

Свобода - это когда забываешь отчество у тирана.

Всего удивительнее во Зле — его абсолютно человеческие черты.

Жизнь так устроена, что то, что мы называем Злом, поистине вездесуще, хотя бы потому, что прикрывается личиной добра.

Жизнь — только разговор перед лицом молчанья.

Память содержит именно детали, а не полную картину.

Память искажает, особенно тех, кого мы знаем лучше всего. Она союзница забвения, союзница смерти.

Но, как всегда, не зная для кого,
Твори себя и жизнь свою твори
Всей силою несчастья своего.

Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, и несчастливее.

Для человека, чей родной язык — русский, разговоры о политическом зле столь же естественны, как пищеварение.

Истина заключается в том, что истины не существует.

Поэзия — не информация. Информация стихотворения заключена в его мелодии.

Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,
все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
но как странно опять совершать повторенье прощанья.
Добрый вечер. Как странно вторгаться в молчанье.