В сердце любящего живет властная потребность быть в глазах любимой единственным на свете. Он хочет, чтобы она больше не видела, не знала, не ценила никого другого. Как только он заметит, что она обернулась, узнав знакомого или просто желая на кого-нибудь посмотреть, он стремится перехватить ее взгляд и, если не может отвлечь его или завладеть им, испытывает глубочайшую муку.

Книга — это зеркало, в котором мы видим то, что несём в душе.

Неповторимы ты и я.
Помрем — за нас придут другие.
Но это все же не такие —
Уж я не твой, ты не моя.

То разгорается, то гаснет фонарик, то горе, то радость освещает его колеблющийся свет.

— Я переживаю за своё будущее. Оно представлялось мне другим.
— А с будущим всегда так.