Человек своим телом может так же лгать, как и словом, и весьма часто под приятною наружностью скрываются самые грубые чувственные наклонности и самые низкие душевные свойства.

Смешно говорить о нескромности автора. Искусство нескромно по определению.

- Натирая пол, я научилась танцевать. Терпя напрасные обиды, я научилась думать. И слушая, как мурлыкает кот - я научилась петь песенки.

Только влюблённый имеет право на звание человека.

— Снято!
— Но я не улыбалась.
— Да, мы живем в жестоком мире. Нечему тут улыбаться.