Нигде человеку конца не найдёшь и масштабной карты души его составить нельзя.
Кто же знает, что такое любовь?
— Элементарно, Ватсон!
— Я продам этот дом сегодня!
Я запомнил номера всех шести машин снаружи. Я знаю, что официантка — левша, а тот тип у стойки весит сто пять килограммов и страдает одышкой. Я знаю, как спрятать оружие в грузовике. А ещё я могу прямо сейчас пробежать километр и не сбить дыхание. Откуда всё это? И что с моей памятью?
Чем больше живет человек, тем яснее становится ему, в какую ловушку он попал, имея неосторожность родиться.