“Предварительные итоги” (Юрий Трифонов)

Надо делать добро, а не только читать о нем в умных книжках.

Человек осознает свой возраст с опозданием. Вроде того, как с изменой жены: все уже все знают, а ты не догадываешься. Но есть нечто, существующее помимо сознания, какой-то тайный часовой механизм, который вдруг подает сигналы.