В основе всякой страстной любви неизбежно лежит недоразумение, некая великодушная иллюзия, ошибка, ложное представление, которое составляют себе любящие друг о друге и без которого любить слепо невозможно.
В каждом существе есть свойства его предков, но всегда в новом сочетании.
Нельзя отдаться какому-либо общему делу, не пожертвовав предварительно своей свободой.
Любить – значит признавать правоту любимого человека, когда он не прав.
Наше отечество там, где можно спокойно работать.
Деньги – это яд. И особенно деньги, доставшиеся по наследству. Деньги, которые заработал не сам.
Братство – это такая вещь, которую не установишь извне, по закону.
Моя слабость: вечная потребность в одобрении.
В ожидании всегда есть своя прелесть.
Сталкиваясь с разными кругами «богемы», делаешь странное открытие. Талантливых и тонких людей — встречаешь больше всего среди ее подонков.
С годами убывающую уверенность в себе стала сменять уверенность в человеческой глупости.
Самое высокое и самое смешное часто бывают переплетены так, что не разобрать, где начинается одно и кончается другое.
Поэзия – это что то вроде падучей. Покуда болезнь таится, только очень внимательный взгляд различит в лице одержимого что-то неладное.
За полгода до смерти Гумилев сказал мне: "В сущности, я неудачник". И еще: "Как я завидую кирпичикам в стене – лежат, прижавшись друг к другу, а я так одинок".
Человек – это прежде всего сомнение в своем божественном праве делать зло.
Что же можно делать дома, как не спать после вчерашнего похмелья, набираясь сил для сегодняшнего.
Болезненно отмирает в душе гармония. Может быть, когда она совсем отомрет, отвалится, как присохшая болячка, душе станет снова первобытно-легко. Но переход медлен и мучителен. Душе страшно. Ей кажется, что отсыхает она сама.
Искусство – одна из форм лжи. Тем оно и прекрасно. Правдивое искусство – либо пустая обывательщина, либо кошмар. Кошмаров же людям не надо. Кошмаров им и так довольно.
Я человек, расположенный быть счастливым.
Храбрость в том и заключается, чтобы подавить страх перед опасностью. Ничего не боящийся – не храбрец, а чурбан.
— Как вы долго не шли. Я жду вас тут уже кусочек вечности.
Гробокопательное настроение.
Приятное ведь редко кто передает, вот неприятное-то уже всегда — незамедлительно и с удовольствием.
Для поэта важнее всего сохранить детское сердце и способность видеть мир преображенным.
С крепкими здоровыми нервами не станешь русским писателем.
Судьбой не точка ставится в конце, а клякса.
Человек — деспот от природы и любит быть мучителем.
В сердце у нас живет безжалостный тиран, готовый примириться с горем множества людей, если это принесет счастье тем, кого мы любим.
Нельзя же прожить жизнь, никому не доверяя, запереть себя в худшую из тюрем, какая может быть, — в самого себя.
Надежда — инстинкт, убить который может только человеческий разум.