Стал однажды Николай рисовать мне мое будущее, – ну, что ж, сказал он, подшучивая, мы, конечно, уже вполне разорены, и ты куда-нибудь поступишь, когда подрастешь, будешь служить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, купишь домик, – и я вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю низость подобного будущего, что разрыдался.

Ничем не снаряженный, ничем не оснащенный, я всего себя отдал творчеству, чтобы всего себя спасти.

Подлинно правдиво лишь непродуманное, иррациональное, интуитивное искусство.

– Куда мы едем?
– Не знаю. Просто едем.
– Но эта дорога никуда не ведет.
– Не имеет значения.
– А что имеет?
– Просто ехать.

Функция художника — заклинать демонов иррациональности.