Пусть боль кричит! От шепота тоски
Больное сердце бьется на куски!

В квартире прибрано. Белеют зеркала.
Как конь попоною, одет рояль забытый;
На консультации вчера здесь Смерть была,
И дверь после себя оставила открытой.

Это время оправдало старинное изречение: человек человеку волк. Путник при виде путника сворачивал в сторону, встречный убивал встречного, чтобы не быть убитым.

— Ты девственница?
— Да.
— Жалко.
— Но я хочу стать женщиной...
— Я тебя понимаю. Приходи, когда станешь.

Я человек, любящий поговорить с человеком, который любит поговорить.