Что было бы более революционным? Уехать или остаться? Если я уеду, то совершу революцию против других; если останусь, то совершу ее против себя, а это посильнее. Все подготовить, украсть, заказать фальшивые документы, оборвать все связи, а потом, в последний момент, все отменяется, добрый вечер! Свобода второй степени; свобода, побеждающая свободу.

Прямых речей от женщины не жди:
В её «уйди» звучит «не уходи»

В самых обычных, усталых, бестолковых, обозленных, неотесанных, грубых или даже бесчестных людях я искал редкостные, добрые, забавные черты – и находил.

Ошибка. Дверь в конце длинного коридора, которую я открыл, была не моя.

Человек с нечистой совестью всего боится.