Музыка ничего не говорит разуму: это идеально структурированная бессмыслица.

Самая возвышенная цель искусства — заставлять биться человеческое сердце, и так как сердце — центр жизни, искусство должно постоянно находиться в теснейшей связи со всей моральной и материальной жизнью человечества.

Приятное обхождение может подчеркивать прекрасные черты, но не в силах исправить дурные.

– Куда мы едем?
– Не знаю. Просто едем.
– Но эта дорога никуда не ведет.
– Не имеет значения.
– А что имеет?
– Просто ехать.

Только борьба крайностей в нас самих, борьба противоречий, пристрастий, неприятий и прочих ужасов может дать крошечное представление о том, что есть жизнь.