Красота давно погибла. Она исчезла под слоем шума - шума слов, шума машин, шума музыки, шума букв, - в котором мы постоянно живём. Красота затоплена, как Атлантида. После неё осталось только слово, чей смысл год от году всё менее вразумителен.

Как ужасно, когда человек одинок – взрослый человек! – как ужасно, если ему некого обнять, некому поплакать, но как потрясающе ужасно, если человек испытывает одиночество с самых малых лет. Если он всегда одинок!

Да, в каждом из нас достаточно сил, чтобы перенести страдания ближнего!

Нечистая совесть всюду находит пищу для подозрений.

Своими наивными, привыкшими к дороге глазами я увидел полнейшее безумие и фантастическую круговерть Нью-Йорка с его миллионами и миллионами, вечно суетящимися из-за доллара среди себе подобных. Безумная мечта: хватать, брать, давать, вздыхать, умирать — только ради того, чтобы быть погребенным на ужасных городах-кладбищах за пределами Лонг-Айленд-сити.