Если ты не приедешь на день моего рождения, то мне исполнится не 22, а 44 года...

Неповторимы ты и я.
Помрем — за нас придут другие.
Но это все же не такие —
Уж я не твой, ты не моя.

Ему с каждым днем было все труднее и труднее общаться с людьми. Присутствие их тяготило, а необходимость поддерживать разговор раздражала его. Люди действовали ему на нервы, и, не успев встретиться с человеком, он уже искал предлога от него отделаться.

Пусть жизнь — эта старая лгунья — других,
Довольных, пустых и бездушных,
Прельщает игрою миражей своих
И блеском их красок воздушных.

Смерть есть пристанище старости.