Раскрыть людям себя и скрыть художника – вот к чему стремится искусство.
Он представил себе, что случится, если люди вдруг возьмут за правило встречать новый день криками, полными отчаяния. Даже если этим займутся лишь те, у кого имеются реальные основания кричать и вопить, то и тогда получится невообразимый шум.
История — как мясной паштет: лучше не вглядываться, как его приготовляют.
Теперь я знаю, что в том и есть секрет подлинного таланта: зритель, слушатель, читатель - даже если он смотрит пьесу или читает книгу в тысячный раз - должен волноваться, словно слышит и видит это в первый раз в жизни! Он должен трепетать от страстной надежды: "А вдруг сегодня конец будет новый, счастливый?" И только те писатели и актеры талантливы, которые умеют заставлять читателя и зрителя замирать в этом "а вдруг".
Есть люди со свойством той посуды, что впитывает запах первой налитой в неё жидкости, — что благовонной, что вонючей.
Лучшие из книг — те, которые дают больше всего пищи для размышлений, и при этом на самые различные темы.