Вьюга-то какая разыгралась... К весне...

Надо быть, как лампа, закрытым от внешних влияний ветра, насекомых, и при этом чистым, прозрачным и жарко горящим.

— Я хочу, чтобы из Вани вырос не солдафон, а человек, способный ценить прекрасное.
— Бегемота, например...

Все, что ее окружало, — деревенская скука, тупость мещан, убожество жизни, — казалось ей исключением, чистой случайностью, себя она считала ее жертвой, а за пределами этой случайности ей грезился необъятный край любви и счастья.

Не для пьянства пьем, а только чтоб не отвыкнуть.