Иногда вы бываете настолько недоверчивыми, что становитесь совершенно чёрными изнутри.

Пусть боль кричит! От шепота тоски
Больное сердце бьется на куски!

Ограбим — не ограбим... Пожрём — не пожрём... Мы побьём — нас побьют...

Выходит так, как будто чем богаче язык, тем выше культура. А по-моему, наоборот: чем выше культура, тем богаче язык. Количество слов и их сочетаний находится в самой прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений: без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть, и поводов к обогащению языка.

Смех и вздох, поцелуй и прощание — вот и вся наша жизнь.