За полгода до смерти Гумилев сказал мне: "В сущности, я неудачник". И еще: "Как я завидую кирпичикам в стене – лежат, прижавшись друг к другу, а я так одинок".

Разве вы сомневаетесь, что сеять волнение и иллюзии - такое же достойное занятие, как сеять хлеб?

Невозможно каждую секунду восклицать и рыдать — сперва изведешь себя, а потом и окружающих. У человека есть предел сил.

— Что значит "литературный кайф"?
— Это как у Кафки: чувствуешь, что превратился в насекомое.

Человек, который наделен даром насмешки, имеет обыкновение придираться ко всему, что дает ему возможность продемонстрировать свой талант.