Вот, скажем, музыка... Она и с действительностью-то менее всего связана, а если и связана, то безыдейно, механически, пустым звуком, без ассоциаций. И тем не менее музыка каким-то чудом проникает в самую душу! Что же резонирует в нас в ответ на приведённый к гармонии шум? И превращает его для нас в источник высокого наслаждения...

И, право, иногда мне хочется скорей
В пустыню убежать от близости людей.

Бедная мудрость частенько бывает рабой богатой глупости.

Эй, вратарь, готовься к бою!

Всякий писатель может сказать: на безумие не способен, до здоровья не снисхожу, невротик есмь.