Голос даже одного человека имеет значение.

Не нужно ждать вдохновения, чтобы приступить к делу. Действие всегда порождает вдохновение. Вдохновение редко порождает действие.

В хорошем детективе человек держит в руке отрубленную голову.
В плохом с головы капает кровь и пачкает ковер.

Нет в русском языке ничего осадочного или кристаллического; всё волнует, дышит, живет.

Отказ не отнимает. Отказ одаривает. Одаривает неисчерпаемой силой.