В молодости я любил одиночество. Но годы преследований и скитаний приучили меня бояться его. И не только потому, что оно ведет к размышлениям или нагоняет тоску. Одиночество опасно! Человек, который постоянно скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его безымянным.

Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, -
Иначе волк их может скушать.

Любой судья и сам рано или поздно становится подсудимым; приговор ему выносят вынесенные им приговоры.

Придуманы законы этикета,
Чтоб фальшь и безразличье лоском скрыть.

— Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Нет, не с кем-нибудь. С тобой.