Это отдание своей души другой душе было так сильно, и ново, и жутко...

Все весело болтали, смеялись, и каждый испытывал то странно приподнятое чувство, какое бывает после свадеб или похорон.

До кончины губы милой
Я хотел бы целовать.
Чтоб все время в синих дремах,
Не стыдясь и не тая,
В нежном шелесте черемух
Раздавалось: «Я твоя».

Самое худшее вот в чем. Так как человек по большей части мысленно представляет себя таким, каким его описывают в книгах, то он в конце концов приемлет ложное представление о себе самом, которое навязывает ему литература, и исходит из него в своих поступках.

Покажи мне деньги!