Сгорая сам, свети другим.

Писатель должен прямо говорить читателю правду, как бы горька она ни была. Поэтому к оценке каждого художественного произведения нужно, в первую очередь, подходить с точки зрения правдивости и убедительности.

Я есмь, я существую, я мыслю, стало быть, существую, я существую, потому что мыслю, а зачем я мыслю? Не хочу больше мыслить, я есмь, потому что мыслю, что не хочу быть, я мыслю, что я... потому что...

— У тебя было много воображаемых друзей в детстве, не так ли?
— До сих пор есть.

То, что от вас все равно не уйдет, не внушает вам ни малейшего желания торопиться.