Самое высокое и самое смешное часто бывают переплетены так, что не разобрать, где начинается одно и кончается другое.
Поэзия – это что то вроде падучей. Покуда болезнь таится, только очень внимательный взгляд различит в лице одержимого что-то неладное.
Я истощил свой дар в желаньях бесполезных, Шум жизни для меня как звон цепей железных.
Я не стал ни лучше и ни хуже. Под ногами тот же прах земной. Только расстоянье стало уже Между вечной музыкой и мной.
Туманные проходят годы, И вперемежку дышим мы То затхлым воздухом свободы, То вольным холодом тюрьмы.
За полгода до смерти Гумилев сказал мне: "В сущности, я неудачник". И еще: "Как я завидую кирпичикам в стене – лежат, прижавшись друг к другу, а я так одинок".
Человек – это прежде всего сомнение в своем божественном праве делать зло.
Что же можно делать дома, как не спать после вчерашнего похмелья, набираясь сил для сегодняшнего.
Болезненно отмирает в душе гармония. Может быть, когда она совсем отомрет, отвалится, как присохшая болячка, душе станет снова первобытно-легко. Но переход медлен и мучителен. Душе страшно. Ей кажется, что отсыхает она сама.
Искусство – одна из форм лжи. Тем оно и прекрасно. Правдивое искусство – либо пустая обывательщина, либо кошмар. Кошмаров же людям не надо. Кошмаров им и так довольно.
Я человек, расположенный быть счастливым.
Храбрость в том и заключается, чтобы подавить страх перед опасностью. Ничего не боящийся – не храбрец, а чурбан.