Не в состоянии ни жить, ни говорить с людьми. Полная погруженность в себя, мысли только о себе. Мне нечего сказать, никому, никогда.

Любовь, едва рожденная, дружна
С небытием. В ней рай и ад таится,
И враг самой себе во всем она.

Если несчастлив сам, ничто так не утешает, как рассказ о чужих невзгодах.

— А ягоды вас не интересуют?
— Только в виде варенья.
— А как вы относитесь к стихам... в виде поэзии?

Не так уж много надо сил, чтобы что-то сделать; куда больше усилий требуется на то, чтобы решить, что делать.