Тишина на самом деле была немым криком.

Не может счастия не меркнуть красота;
И в солнце, и в луне есть темные места!

Тишина, только тишина и безлюдье — вот что нужно было ему для того, чтобы все самые слабые и спутанные голоса внутреннего мира зазвучали понятно.

И хочу, но не в силах любить я людей:
Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —
Звёзды, небо, холодная, синяя даль
И лесов, и пустыни немая печаль.

В юности нам кажется, что жизнь дана нам в дар, но с возрастом оказывается, что она дана нам в рассрочку.