А герой счастливым быть не может. Герой всегда несчастен, одинок и чаще всего не знает, как жить. Вот так. Хочется быть героем и хочется быть счастливым. Два взаимоисключающих желания.

Он сумел бы справиться с чем угодно, кроме одного: своего собственного безумия.

То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал.

Действия не всегда приносят счастье, но не бывает счастья без действия.

Я ничего не имею против, чтобы ты по-своему развлекался. Я только не хочу, чтоб ты забывал обо мне.