Умный всегда обуреваем искушением сказать слишком много.
Создавать — это не деформировать и не изобретать людей и вещи. Это завязывать между ними, такими, какие они существуют, новые отношения.
Когда странностей в мире накапливается достаточно, ничто уже не кажется странным.
Чем дальше от нравственного идеала, тем больше характерного оказывается в распоряжении художника. Вот почему полулюди-получерти всегда удаются лучше, чем полубоги.
Ни у какой истинной книги нет первой страницы. Как лесной шум, она зарождается бог весть где, и растет, и катится, будя заповедные дебри, и вдруг, в самый темный, ошеломительный и панический миг, заговаривает всеми вершинами сразу, докатившись.
Каждый убийца, вероятно, чей-то хороший знакомый.