Все, чем может помочь один человек другому — это раскрыть перед ним правдиво и с любовью, но без сантиментов и иллюзий, существование альтернативы.

Вспомни обо мне, когда будешь бродить по берегу. Но главное — когда примешься рисовать разбитые вещицы и маленькие пепелинки. Милые моему сердцу пепелинки! И еще изобрази на картине мое имя. Пусть оно хоть так послужит миру.

Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил.
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.

Но есть у мужчины с женщиной свои тайны, тайны двоих в темноте, и после всё остальное не столь уж важно.

Всегда есть что-то большее. Нужно только суметь это увидеть.