Читая литературный текст, мы бежим от тревоги, одолевающей нас, когда мы пытаемся сказать нечто истинное об окружающем мире.

А кто увидит нас, тот сразу ахнет!
И для кого-то жареным запахнет!
А кое-что за пазухой мы держим...
К нам не подходи, к нам не подходи, к нам не подходи...
А то зарежем!

Реальный мир трагичен и для тех, кто думает, и для тех, кто чувствует.

Во многом знании — немалая печаль,
Так говорил творец Экклезиаста.
Я вовсе не мудрец, но почему так часто
Мне жаль весь мир и человека жаль?

Можно снести любые невзгоды — они приходят извне, они случайны. Но страдать за собственные ошибки — это самое горькое, что может быть в жизни.