В голове у меня от его слов возник горячий тромб непонимания и спазм возмущения.

Читайте так, будто вкушаете фрукт или смакуете вино, или наслаждаетесь дружбой, любовью или жизнью.

Луч солнца золотого
Тьмы скрыла пелена.
И между нами снова
Вдруг выросла стена.

Только находясь в большой толпе и понимаешь, что такое безлюдье.

Иметь в жизни одного друга — уже много, двоих — очень много, троих — вряд ли возможно.