За полгода до смерти Гумилев сказал мне: "В сущности, я неудачник". И еще: "Как я завидую кирпичикам в стене – лежат, прижавшись друг к другу, а я так одинок".

Разве мыслима любовь, если мы не озабочены тем, каков наш образ в мыслях любимого? Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим.

Человек не станет господином природы, пока он не стал господином самого себя.

Коль вдруг муравьи сообща нападут,
Осилят и льва, как бы ни был он лют.

— Чертова страна! Она разбивает мне сердце, Федерико!
— Знаю.
— Вот поэтому ты должен поехать со мной. Мы должны бороться за свободу!
— Хочешь бороться за свободу в свободной стране?.. Этим нужно заниматься здесь...