Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе.

Но давай и безумствовать, сердце мое, если ничего, кроме безумства, нам не осталось.

— Из какого ты клана?
— Я? Из клана... солдафонов...

Человек, кажется, не может зачерстветь и одеревенеть до такой степени, чтобы не питать хотя сколько-нибудь живого чувства к живому существу. Часто человеконенавидцы привязываются к какой-нибудь собаке, кошке и т.п.

Невысказанное точит душу человека изнутри, а стоит выговориться — и то, что наболело, сразу теряет свою разрушительную силу.