Чувства полны добра,
Сердце бьется сильней.
Оживил меня луч
Теплотою своей.

Людям невыносимо осознавать себя более несчастными, чем окружающие, и они невольно стремятся, чтобы все вокруг были столь же несчастны и нездоровы, как и они.

Общественное мнение — вторая совесть.

Полностью жизни принять мы не смеем,
Тяжести счастья поднять не умеем,
Звуков хотим, — но созвучий боимся,
Праздным желаньем пределов томимся,
Вечно их любим, вечно страдая, -
И умираем, не достигая...

В фильме должны быть начало, середина и конец. Но не обязательно именно в этом порядке.