Я боюсь. Ни жизни, ни смерти, ни пустоты, но открытия того, что меня никогда не было.

Самая существенная разница между свадьбой и похоронами та, что на похоронах плачут немедленно, а после свадьбы только через год. Впрочем, иногда плачут и на другой день.

Писатель – самый одинокий человек в мире; ведь он живет, сражается, умирает и вновь рождается всегда в одиночестве; все свои роли он играет за опущенным занавесом.

— Женщины относятся к нам, мужчинам, так же, как человечество — к своим богам: они нам поклоняются — и надоедают, постоянно требуя чего-то.
— По-моему, они требуют лишь то, что первые дарят нам. Они пробуждают в нас любовь и вправе ждать ее от нас.

Бежать впереди истории гораздо интереснее, чем описывать её.