Книга — это не кино и не фотография, ее нельзя воспринимать глазами. Нельзя писать, как видишь. Надо писать, как чувствуешь.

В человеческом сердце происходит непрерывная смена страстей, и угасание одной из них почти всегда означает торжество другой.

(После поездки в СССР в 1978 году)
Россия пугает меня — люди в автобусах выглядят так, словно их везут на электрический стул.

Ну что ж, меня ругают — значит я существую.

Каждый из нас знает, что он — существо материальное, подчиняющееся законам физиологии и физики, и что, даже собрав воедино силы всех наших чувств, мы не можем бороться с этими законами, можем лишь их ненавидеть.