Конечно, это по-варварски примитивно... но в затруднительных ситуациях именно примитив самое лучшее. Утончённость хороша лишь в спокойные времена.

Когда мне хочется прочесть книгу, я её пишу.

Талант без мужества – высшее горе художника.

У него не было уверенности, что он правильно расслышал. От этого так много зависело! Но не переспрашивать же?

Приезжайте. Не бойтесь.
Мы будем друзьями,
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами её не вернуть.