Сомнительный объект любви выигрывает от разлуки и проигрывает от встречи.
Темна судьба людей – только смерть в последнюю минуту откроет каждому тайну, в которой уже не будет нужды.
Человек так ограничен: он даже не способен изобрести новый грех.
Человек ни с кем не способен ужиться, даже с самим собой.
Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключен в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия.
Нет ничего необычного в том, что сливаются два чужих тела. И даже слияние душ, пожалуй, не столь уж редко. Но в тысячу раз драгоценнее, если тело сольется с собственной душой и объединится с ней в своей страсти.