До сих пор он был просто спокоен. Но чтобы нормально жить, человеку мало спокойствия. Нужна ещё какая-то радостная звёздочка, чтобы она светила впереди.

Я не стал ни лучше и ни хуже.
Под ногами тот же прах земной.
Только расстоянье стало уже
Между вечной музыкой и мной.

Прелесть весны познается только зимою, и, сидя у печки, сочиняешь самые лучшие майские песни.

— Ты вот дай мне графинчик очищенной.
— С чем прикажете?
— С чем? С рюмкой.

Невозможно написать ничего толкового, если постоянно не подавлять в себе личное. Хорошая проза — как чисто вымытое оконное стекло.