Стихийные бунты возникают не из революционных, а, скорее, из консервативных побуждений, и бунтовщики, как правило, требуют восстановления в прежних правах, которых, как они считают, их в свое время несправедливо лишили: взгляд их, таким образом, устремлен не вперед, а назад.

Всем всегда некогда разобраться толком в себе, людей, в основном, интересуют в других только глаза. Да и то чтобы видеть в них собственное отражение.

— Я хочу любить для себя; я хочу быть номером первым.
— А мне кажется, поставить себя номером вторым — всё назначение нашей жизни.

Теперь я знаю, что в том и есть секрет подлинного таланта: зритель, слушатель, читатель - даже если он смотрит пьесу или читает книгу в тысячный раз - должен волноваться, словно слышит и видит это в первый раз в жизни! Он должен трепетать от страстной надежды: "А вдруг сегодня конец будет новый, счастливый?" И только те писатели и актеры талантливы, которые умеют заставлять читателя и зрителя замирать в этом "а вдруг".

Когда все молятся портрету
Того, кто давит мысль и честь,
Единомышленников нету -
Лишь соумышленники есть.